現(xiàn)代建筑當(dāng)中最著名的大師有 4 位，俗稱「建筑界 F4」，四位大師之所以能并駕齊驅(qū)并非因為什么共同之處，反而是因為各自的貢獻獨當(dāng)一面并旗鼓相當(dāng)，好比香港流行四大天王，能具體說誰最厲害嗎？只能說最喜歡是誰罷了。

前面我們已經(jīng)聊過三位，今天我們將跟大家分享最后一位的故事，他的名號比較多而且難以捉摸，所以最好不要用什么形容詞去包裝，單純名字就足夠響當(dāng)當(dāng)了，他就是勒·柯布西耶（后面簡稱柯布西耶）。

自學(xué)建筑

柯布西耶（Le Corbusier）是瑞士人，原名叫查爾斯·愛德華·讓奈赫特（Charles-Edouard Jeanneret），1887 年在瑞士一個叫拉索德封（La Chaux-de-Fonds）的地方出生，所以他比格羅皮烏斯（包豪斯創(chuàng)始人，事跡詳見前面篇章）小了 4 歲，他家鄉(xiāng)這個地方很有意思，屬于崇山峻嶺，面積極少但歷史悠久，18 世紀(jì)以來成為全世界最重要的鐘表生產(chǎn)中心之一。

這個地方曾經(jīng)在 1784 年發(fā)生慘烈大火，時隔 40 年后政府開始主持大規(guī)模重建，規(guī)劃成單純幾何樣式的工整城市，大家可以理解為跟豆腐塊差不多，同樣跟鐘表制作中的嚴(yán)肅規(guī)范相呼應(yīng)。

生在這樣一個城市，大家普遍都以鐘表業(yè)為生，就好比茅臺鎮(zhèn)哪一家不釀酒？所以柯布西耶的父親就是一名制表師，13 歲小學(xué)畢業(yè)的柯布西耶就跟隨父親學(xué)習(xí)制表工藝，長大一些后父親讓其去了當(dāng)?shù)匾凰囆g(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，在這里他碰到一生中唯一承認的老師——查爾斯·勒普拉特涅。

這位老師教會了柯布西耶繪畫與思考，并在他的建議下去學(xué)習(xí)建筑，老師認為建筑設(shè)計才是一個好的發(fā)展方向。

所以 1907 年開始，20 歲的柯布西耶就開始全面的自學(xué)建筑，他自學(xué)的方式主要有兩種，其一是參與老師介紹的真實建筑項目中，其二則是去游歷。

他用了 4 年時間到歐洲各國，其中地中海地區(qū)收獲最大，他在當(dāng)?shù)氐拿窬咏ㄖ袑W(xué)習(xí)到如何運用簡單幾何結(jié)構(gòu)搭建豐富的建筑形式，學(xué)習(xí)到如何合理采光、如何用建筑外部風(fēng)格來豐富建筑內(nèi)部感受等等，這些「幼功」在他后來的建筑中都表現(xiàn)了出來。

△ 年輕的柯布西耶看來有點像安迪沃霍爾

30 歲時候柯布西耶去了巴黎，似乎現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計圈里的諸位大咖基本都有一個關(guān)于巴黎的故事，柯布西耶也不例外，1918 年時候他結(jié)識畫家阿曼蒂·奧曾方(Amedee Ozenfant)，這位畫家對當(dāng)時蓬勃發(fā)展的現(xiàn)代藝術(shù)有深刻認識，兩人立馬產(chǎn)生了火花。

后立體主義

柯布西耶雖然以建筑著名，但其一生都熱愛繪畫，他成名后也曾表示他是通過繪畫獲得建筑靈感的，所以諸多時候平面與立體只是一念之間，最初認識畫家阿曼蒂時，對方就強烈鼓勵他朝繪畫方向發(fā)展，所以熱心老大哥在生活中總是不缺少的，但他們在繪畫上確實達成很多共識，比方當(dāng)時風(fēng)行的立體主義在他們看來感覺過于浪漫，不夠純粹，沒錯，這個立體主義就是后來畢加索玩出大名聲的立體主義。

△ 柯布西耶的畫

柯布西耶跟阿曼蒂覺得在立體主義中應(yīng)該摒棄掉復(fù)雜的結(jié)構(gòu)細節(jié)，讓繪畫更加簡練，回歸到日常生活中的幾何結(jié)構(gòu)，于是兩人聯(lián)合起來發(fā)展出一個新的藝術(shù)派別——「純粹主義」，1918 年他們共同發(fā)表了《純粹主義宣言》，并且兩年之后出版了純粹主義主題雜志，命名《新精神》，這個派別被歷史稱為「后立體主義」。

在他們創(chuàng)立「后立體主義」階段里，柯布西耶的身份更多是藝術(shù)家與作家，主要進行繪畫與寫作，但其實他在《新精神》這個雜志里就開始流露出他很多的建筑思想，其中比較著名的一個概念就是他認為：「設(shè)計是應(yīng)該建立在科學(xué)的法規(guī)中，類似語言中的語法，有規(guī)律可尋，有次序可以解釋?！?/p>

這個說法存在一些爭議，不能說錯也不能說完全對，因為設(shè)計學(xué)習(xí)當(dāng)中必然存在規(guī)律法則不然無法傳承發(fā)展，但好的設(shè)計往往又是打破法則規(guī)律，只能說這個說辭出自柯布西耶一種理性主義的立場。

△ 《新精神》雜志

柯布西耶在這個期間為《新精神》寫下了很多文章，勒·柯布西耶這個名字就是作為當(dāng)時的筆名而出現(xiàn)的，然后一直沿用。1923 年，他將這些文章集結(jié)成書出版了第一本文集《走向新建筑》，可見建筑才是他心里一顆堅實種子，這本書至今都還能買到，他一生當(dāng)中也出版了很多影響力很大的書籍，比方《烏托邦主義》、《明日城市》、《當(dāng)大教堂是白色的時候》等等。

機械美學(xué)

柯布西耶曾短暫在德國現(xiàn)代設(shè)計之父——彼得貝倫斯的事務(wù)所從事工作，但他后來較少談及這些經(jīng)歷，1922 年時 35 歲的他跟表哥艾爾·讓納雷合伙成立了自己的建筑設(shè)計事務(wù)所，開始走上創(chuàng)業(yè)之路，縱觀諸多大師的成長歷程，大部分人都在 30-40 這個階段開始創(chuàng)業(yè)。

同一年巴黎舉辦「藝術(shù)展秋季沙龍」，這是法國一個半官方著名展覽活動，極具權(quán)威性，應(yīng)邀參與的就代表其獲得了社會、學(xué)院及官方認同，而柯布西耶就獲邀參加。

他帶來了兩組作品，這兩組作品好比汽車界的「概念車」，因為都是關(guān)于未來的設(shè)計，其實他在第一本書《走向新建筑》就曾經(jīng)提及他對新建筑理解的靈感就來自汽車飛機，他認為建筑應(yīng)該就是生活的機器，這個論調(diào)形成了著名的「機械美學(xué)論」，柯布西耶是這個流派的重要奠基人，后來他的很多建筑的規(guī)劃設(shè)計就如同制作一臺機器或精工手表。

△ 柯布西耶給人一種很「社會」的感覺

柯布西耶展出的第一組作品關(guān)于未來城市的規(guī)劃設(shè)計，在他的視野里建筑只是一個局部，他要設(shè)計的是「城」。而且他在作品中體現(xiàn)出的規(guī)劃思想前無古人，也是世界上第一個完整現(xiàn)代城市總體規(guī)劃的設(shè)計方案，所謂「胸有城府」難道就是如此嗎。

首先在他的「城」里有高層建筑組成的商業(yè)市中心，市中心環(huán)繞著郊區(qū)住宅跟復(fù)雜的高速公路網(wǎng)，在郊區(qū)市中心間穿插著經(jīng)過環(huán)境規(guī)劃的綠化帶、公園、休閑娛樂區(qū)域。他規(guī)劃設(shè)計的核心內(nèi)容是城市的功能性統(tǒng)一同時兼顧多元化，重視居民生活品質(zhì)，在他的設(shè)想中高層建筑應(yīng)該作為基本住宅單位，以便容納更多居民，騰出更多城市面積做綠化帶，城市交通以高速路為主干，汽車是交通運輸?shù)暮诵墓ぞ撸蔷突钕褚慌_精心設(shè)計的機械手表，按規(guī)律「滴答滴答」的運行。

這樣的城市不就是 100 年后我們當(dāng)前生活的北上廣深嗎？沒錯，后來 20 世紀(jì)后半頁大部分城市規(guī)劃設(shè)計都沿用了柯布西耶當(dāng)時這個設(shè)計思想，所以大師都是超前的，這基本成為大師的標(biāo)配技能，也是大師的痛苦之源，因為太超前總會讓人無法接受與理解。

除了這個城市規(guī)劃，第二個作品就是著名的「雪鐵龍住宅」，這是個對「未來住宅」的概念設(shè)計，充分運用了機械美學(xué)，單純名字就諧音了法國著名汽車品牌雪鐵龍了，這個住宅完全體現(xiàn)出幾年后理論界為現(xiàn)代建筑總結(jié)的 6 條基本原則，分別是：

柱承力結(jié)構(gòu)，非墻承力，首先建立柱支撐的其實是格羅皮烏斯。

建筑下部留空，形成建筑 6 個面，這是柯布西耶建筑設(shè)計的一個特色。

平房頂，可作天臺花園休閑使用。

室內(nèi)少用墻體分隔，完全敞開，這也是柯布西耶設(shè)計的一大特色。

沒有裝飾的立面。

窗戶條形，橫向而結(jié)構(gòu)獨立。

這個建筑首先采用了非墻體形式分隔功能區(qū)域，比方現(xiàn)代的客廳飯廳就是這樣，僅僅臥室處理為獨立空間保障私密性，這種做法在1922 年而言是非常新穎大膽的，其實放到現(xiàn)在大城市土地稀缺并昂貴而言，這樣能大量節(jié)省建筑面積，非常有實用性，當(dāng)時的展示也讓參觀的建筑家產(chǎn)生極大興趣。

其實這個住宅最大的亮點是：有標(biāo)準(zhǔn)模數(shù)構(gòu)件，能規(guī)模生產(chǎn)，可以像一臺汽車一般被設(shè)計、組裝并批量化生產(chǎn)，如同雪鐵龍汽車一般流水線制造，后來他有機會去實現(xiàn)這樣一個小規(guī)模住宅區(qū)，但社會評價不好讓他非常生氣，這是后話了。

這個概念的設(shè)計在同年就建設(shè)了一個成品，畫家朋友奧曾方的巴黎工作室首先做「小白鼠「，相隔一年后柯布西耶將自己巴黎的住所也建成了「雪鐵龍住宅」樣式。

粗野主義問世

柯布西耶的兩組作品讓他收獲了一些名氣，這些名氣如同金像獎「先鋒導(dǎo)演」一類，就是概念很新，但是大家需要時間消化，所以評價通常就會存在兩面派，喜歡的點贊，討厭的惡語侍候。

1925 年巴黎又再舉辦這個展覽，柯布西耶再次獲邀，這次他設(shè)計了一個展覽廳，叫《新精神宮》，寓意新的建筑，這個建筑直接采用純色非常現(xiàn)代簡潔，而且里面展示了柯布西耶設(shè)計的鋼管結(jié)構(gòu)家具，包含椅子與沙發(fā)，獲得廣泛好評。

所謂努力總不會白費，搞藝術(shù)文創(chuàng)類的人必須多爭取機會曝光，促使優(yōu)質(zhì)粉絲的產(chǎn)生，參加完這次巴黎展覽后的第二年，柯布西耶獲得一位喜愛他設(shè)計的工業(yè)家的資金支持，終于在法國波爾多地區(qū)有機會把自己的理想主義設(shè)計變成事實，就是 4 年前那個「雪鐵龍住宅」他這次可以在波爾多設(shè)計一個能容納 40 個家庭的小區(qū)，但最后出師不利。

這個建筑完全按照上述現(xiàn)代建筑的 6 個原則建設(shè)，問題在于這樣一來就完全無視了周邊傳統(tǒng)建筑的協(xié)調(diào)性，大面積白色且有鮮艷純色點綴，顯得非常突出。讓當(dāng)?shù)鼐用穹浅Ｓ憛?，認為這是一個「怪物」，甚至當(dāng)?shù)卣季芙^為這個小區(qū)供水，因而這個小區(qū)無法運作達 6 年之久，而柯布西耶也感到蒙受奇恥大辱，極為生氣。

但隨后冷靜下來他也想通了，法國社會在當(dāng)時還沒有具備接受現(xiàn)代化城市規(guī)劃的條件。

此時接近 40 歲的柯布西耶在建設(shè)設(shè)計的領(lǐng)悟上趨于成熟，1929 年奠定他在現(xiàn)代建筑史上不可動搖地位的作品終于出現(xiàn)，那就是跟格羅皮烏斯《德昭包豪斯校舍》及密斯凡德羅《巴塞羅那德國館》齊名位于法國布瓦西地區(qū)的《薩伏伊別墅》（The Savoye House）。

這個別墅，放在今天說屬于剛剛開發(fā)的項目也不過分，薩伏伊別墅通體白色，采用柯布西耶式的底部留空，建筑本身完全沒有裝飾，樓梯在建筑內(nèi)部盤旋而上，室內(nèi)采用沒有墻體的自由大空間，意思是想怎么布置其時都可以，也能在不同時候改變格局，墻面上設(shè)有寬大的玻璃窗，跟大自然保持若即若離的關(guān)系。

這個建筑讓柯布西耶步入了大師行列。

1930 年他另外兩個重要建筑項目相繼問世，其一是巴黎的救世軍旅館和服務(wù)中心大樓，這個項目他首次嘗試在建筑中植入「中央空調(diào)系統(tǒng)」（空調(diào)是 1902 年美國人發(fā)明的），他把空調(diào)系統(tǒng)設(shè)計在不透明的玻璃墻內(nèi)，形成有分隔功能及制冷功能的新一代墻面，雖然最后因為資金及技術(shù)條件不成熟而失敗，但屬于一次大膽的探索。

另外一個項目可就不得了了，項目內(nèi)容是巴黎大學(xué)的瑞士學(xué)生宿舍建設(shè)，除了開創(chuàng)出廊道連接功能區(qū)域這樣的模式外，他在設(shè)計這棟宿舍時率先采用脫模以后不加粉飾的混凝土墻面，保留水泥木模板粗糙的痕跡，沒想到收獲了別具一格的形式感，這種格調(diào)不久就成為柯布西耶的風(fēng)格標(biāo)志，日后被人稱為「粗野主義」建筑風(fēng)格，這個風(fēng)格在 20 世紀(jì) 60 年代走紅，其實如今很多咖啡館、餐廳仍然可以看到這種故意為之的風(fēng)格，史太濃其實也很喜歡。

1930 年代某期，歐洲大戰(zhàn)一觸即發(fā)，隨后柯布西耶開始往海外發(fā)展，很多重要建筑都在外國完成，開啟了他的第二個設(shè)計階段。

戰(zhàn)后歲月

第二次世界大戰(zhàn)期間毫無疑問，各位建筑師都是被迫「休市」的，柯布西耶也不例外，但他仍然留在法國巴黎，日常工作主要是寫作、思考與繪畫。這個期間他形成了「模度觀念」的建筑思想，意思就是找到一個跟人體比例相關(guān)的合理模度來進行建筑設(shè)計將可優(yōu)化出最佳體驗。

1945 年大戰(zhàn)一結(jié)束，柯布西耶急不及待的不斷發(fā)表文章理論，宣傳他的「模度論」及「城市規(guī)劃論」，希望能說法政府，采納他的理論重建歐洲。但他大膽的城市規(guī)劃論在當(dāng)時的法國看來仍然是天方夜譚的，而且他曾提出「重建巴黎」這樣的說法，遭到法國人民強烈的反對與抨擊。

史太濃今年 10 月曾到巴黎，那邊的友人說 100 年后再來巴黎也許仍是這樣，因為法國政府其實在建筑上出臺了很多政策限制大家破壞傳統(tǒng)建筑，而市民也一直樂于巴黎保持原貌及底蘊，守護著這種似乎是穿越時空的權(quán)利，坦白而言這也是對的，不希望以后舊建筑只能通過視頻看到。

戰(zhàn)后比較長一段世界柯布西耶都是比較痛苦的，除了工作室慘淡經(jīng)營外，很多理念與城市規(guī)劃思想也遭到否決，同時一些在競標(biāo)的重要項目也被波及而被否決方案，比方紐約的聯(lián)合國大廈，讓此時已經(jīng)屬于世界頂級建筑大師的柯布西耶感覺難堪屈辱。

1940 年代末期，法國政府終于同意在法國南部讓柯布西耶設(shè)計一個大型住宅公寓以驗證他的未來住宅理論，史稱《馬賽聯(lián)合公寓》，完全按現(xiàn)代主義及機械美學(xué)形式建設(shè)，最后也是失敗告終，因為忽略了當(dāng)?shù)鼐用竦纳盍?xí)慣與心理感受，還在建筑完成后被告上法庭，理由是破壞了當(dāng)?shù)赜拿赖淖匀痪坝^。

其實在史太濃看來還是理念過于超前的問題，脫離了當(dāng)前應(yīng)用環(huán)境，當(dāng)代很多新技術(shù)其實也在重演這一幕，比方電動汽車如果 20 年前就出現(xiàn)有意義嗎？比方區(qū)塊鏈、5G、AI 智能等等都是如此，都需要大周期的基礎(chǔ)建設(shè)與心理過渡期才能被大眾接納并獲得良好的使用體驗的。

類似這樣的低成本、標(biāo)準(zhǔn)化、大規(guī)模的住宅項目柯布西耶仍在不停努力尋求項目機會驗證自己的理想主義，剛好大戰(zhàn)過后很多國家也都存在基礎(chǔ)建設(shè)需求，所以對比戰(zhàn)前他也獲得了較多機會，但大多數(shù)項目都是褒貶不一，這里史太濃就不再贅述，因為這些項目風(fēng)格仍舊保持著其戰(zhàn)前第一階段的特色。

我們來談?wù)?1950 年代后柯布西耶的一些新方向，比方「宗教建筑表現(xiàn)主義」，代表性作品是法國的「朗香教堂」，設(shè)計建造時間為 1950 年—1955 年。

從外觀上就可以看出朗香教堂是柯布西耶極少采用的非幾何形式的有機形態(tài)建筑，頂部像船，墻面傾斜，曲線罕見的出現(xiàn)，古怪的表現(xiàn)主義形態(tài)引人注目，而且粗野主義的特征也在教堂的外在材質(zhì)表現(xiàn)了出來，墻面上柯布西耶留了很多大小不一，上下無序無規(guī)律的窗口，與傾斜的墻面搭配起來給人一種強烈的不穩(wěn)定感，進入室內(nèi)發(fā)現(xiàn)光從窗口照射進來才發(fā)覺營造了一種很特殊的宗教感受，能突現(xiàn)宗教精神力量。

這個建筑引起了全世界的注意，柯布西耶因此在國際上聲譽大增。

除此之外就是關(guān)于其城市規(guī)劃思想也在 1951 年找到了一塊「試驗田」，這個地方就是印度，當(dāng)時印度需要在北部設(shè)計新的首府昌迪加爾（Chandigarh Punjab），總理尼赫魯聽聞法國有這樣一位敢于設(shè)計現(xiàn)代城市的大師，所以誠邀柯布西耶來接手這個項目。

這個城市規(guī)劃設(shè)計完全實現(xiàn)了柯布西耶的城市規(guī)劃思想，整個城市劃分成方格，按功能劃分區(qū)域，道路寬敞，綠化帶穿插其中，除了政府、立法、行政三座大樓外，城市劃分出商業(yè)區(qū)域、金融區(qū)域、住宅區(qū)域等等。

城市局部建筑分別體現(xiàn)了柯布西耶的現(xiàn)代主義、機械美學(xué)及粗野主義。在顏色計劃上則接近荷蘭的「風(fēng)格派」，有立體主義及構(gòu)成主義的一些傾向，可見柯布西耶在這個項目上玩得很「嗨」。

最后這個項目也不出預(yù)料成為了柯布西耶理想主義中一個失敗的案例，因為以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為主的印度人民難以接受高度理想化的規(guī)劃，而且也不符合印度人自由自在的生活習(xí)慣，現(xiàn)代主義的冷漠、功能及單調(diào)讓大家難以適應(yīng)，所以除了政府，大家都不喜歡。

但柯布西耶已經(jīng)無所謂了，他開始覺得可以讓時間來驗證，果然不久之后其它國家也來邀請柯布西耶設(shè)計城市，畢竟奇貨可居，縱觀世界能設(shè)計城市、并真的設(shè)計過的也就只有他了，所以他又幫巴西設(shè)計了一個新首都——巴西利亞。

△ 巴西利亞

雙重性

如此多的設(shè)計大師當(dāng)中，研究柯布西耶一直是公認的難題，因為他的設(shè)計思想非常復(fù)雜，所以很多說法其實在理論方面是存在爭議的，意思就是這次史太濃所敘述的一些東西必然存在有人不同意的可能性。

柯布西耶很多時候自己也是矛盾與困惑的，比方當(dāng)很多人都認為他是 20 世紀(jì)上半葉最重要的建筑家（注意是沒有之一的），他自己卻認為自己的設(shè)計生涯是失敗的，當(dāng)然從我們前面例舉的作品看來確實存在很多不被社會認同的項目，但出色的仍舊占大部分。很多時候他闡述自己的理念時也會相互矛盾或者混亂，而且因為其作家身份，留下太多可以對比的文字，增加了大家了解真實的他的難度，只能說每一個階段都是不同的柯布西耶。

矛盾這個名詞一直在柯布西耶身上體現(xiàn)，比方他來自鄉(xiāng)村，然后一直住在大都會，他的建設(shè)觀念強調(diào)科學(xué)卻又存在詩意，他的建筑有高度幾何化亦有生物形態(tài)，他的設(shè)計哲學(xué)中存在民主思想?yún)s同時又有強勢的獨裁特色。

所以柯布西耶的身上存在雙重性，評論界稱之為「一半是神，一半是人」。

1965 年時候，78 歲的柯布西耶在游泳時候不幸突然去世，當(dāng)時法國政府在盧浮宮為其舉行了「國葬」，并且在 1968 年時候成立勒·柯布西耶基金，可見這位瑞士人在法國人心目中的地位。

直到如今，研究其建筑思想的著作仍然層出不窮。

謝謝各位，下期再會。

歡迎關(guān)注作者的微信公眾號「設(shè)計史太濃」：