這次我們來(lái)講一個(gè)女性的故事，眾所周知設(shè)計(jì)界的大師圈里是嚴(yán)重的陽(yáng)盛陰衰，所以當(dāng)一名女設(shè)計(jì)師揚(yáng)名就會(huì)顯得特別突出，所以本次的主角大家應(yīng)該多少都有所耳聞。

她屬于伊拉克血統(tǒng)，英國(guó)國(guó)籍，她的設(shè)計(jì)里最知名的就是建筑。在中國(guó)擁有多達(dá) 10 個(gè)的建筑作品，其中包括廣州大劇院，南京青奧中心及北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)等，她就是被大家稱(chēng)為「建筑界女魔頭」的扎哈·哈迪德。

曾經(jīng)有人比喻：建筑界的扎哈好比物理界的居里夫人，所以只要上過(guò)小學(xué)的朋友們，都能大致清楚扎哈在現(xiàn)代建筑界的地位。

2016 年扎哈因?yàn)樾呐K病不幸逝世，適逢今年她在中國(guó)的最后一個(gè)作品「長(zhǎng)沙梅溪湖國(guó)際文化藝術(shù)中心」落成，立馬成為世界建筑界焦點(diǎn)。

來(lái)自伊拉克

扎哈 1950 年出生于伊拉克首都巴格達(dá)，那時(shí)候的伊拉克并不是現(xiàn)在的混亂局勢(shì)，而是一個(gè)文明開(kāi)放的國(guó)家，扎哈的父親是當(dāng)時(shí)國(guó)家民主黨的領(lǐng)袖之一，所以家境很殷實(shí)。

由于父母開(kāi)明，并且注重對(duì)孩子的教育培養(yǎng)，所以扎哈自小便顯得與眾不同，她被父母送去一所接收穆斯林與猶太人的天主教學(xué)校讀書(shū)，并允許她在安全情況下?lián)碛袑?duì)自己生活的自主權(quán)，比方選購(gòu)自己的服裝飾品，DIY 房間，學(xué)習(xí)感興趣的東西等（當(dāng)然這些都需要經(jīng)濟(jì)條件支撐），而扎哈也因此從小養(yǎng)成了獨(dú)立自主的思想。

△ 童年的扎哈

據(jù)說(shuō)那時(shí)候鄰居家有位大哥哥學(xué)習(xí)建筑，并成為了當(dāng)?shù)匾幻錾ㄖ?，?duì)扎哈產(chǎn)生了很大影響，而且那時(shí)候巴格達(dá)是中東接連西方的一個(gè)重要窗口，匯聚世界各地的現(xiàn)代理念，主要體現(xiàn)就是現(xiàn)代建筑開(kāi)始紛紛出現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候巴格達(dá)也出現(xiàn)了很多建筑師，其中女性占了不少比例，所以扎哈曾經(jīng)跟媒體回憶，自己 11 歲時(shí)就希望成為一名建筑師，因?yàn)榕?a href="http://76r.com.cn/tag/%e5%bb%ba%e7%ad%91%e5%b8%88" class="tag_a" target="_blank">建筑師在她心目中非?？?。

伊拉克屬于伊斯蘭文化，這個(gè)文化發(fā)展出基于幾何的視覺(jué)藝術(shù)，豐富而抽象。童年時(shí)期的扎哈就癡迷于精美繁復(fù)的波斯地毯，總是專(zhuān)注地觀察著波斯地毯中神秘玄妙的圖案。這個(gè)情況讓史太濃想起最近做的一個(gè)海南黎族文旅房地產(chǎn)項(xiàng)目，黎族傳統(tǒng)織物當(dāng)中也有大量高度幾何抽象化圖案，同樣神秘玄妙，我們的標(biāo)志方案就提煉了這些元素，可見(jiàn)人類(lèi)文明不管物理距離多遠(yuǎn)，總會(huì)不約而同在某些時(shí)期發(fā)展出不謀而合的形式與理念。

△ 左：波斯地毯，右：中國(guó)黎族紋樣織物

對(duì)抽象幾何視覺(jué)的迷戀成為扎哈成名風(fēng)格的第一個(gè)關(guān)鍵因素。

在 18 歲時(shí)，扎哈被家里人送去黎巴嫩首都貝魯特攻讀數(shù)學(xué)系，其實(shí)這個(gè)經(jīng)歷成就了其成名風(fēng)格的第二個(gè)關(guān)鍵因素，沒(méi)有對(duì)幾何及數(shù)學(xué)的深刻理解，相信難以做出扎哈那樣形態(tài)的建筑，在她后來(lái)的作品中，我們經(jīng)?？梢钥吹綇?fù)雜拓?fù)洹⑼贵w幾何、雙曲幾何、黎曼面理論等現(xiàn)代數(shù)學(xué)的精髓（相信大部分人聽(tīng)到這些名詞時(shí)絕對(duì)一頭霧水）。

所以很多時(shí)候創(chuàng)新都源自于學(xué)科的交叉，而火花來(lái)自勇于走出自己的疆界。

△ 年輕的扎哈其實(shí)挺美

22 時(shí)候，全家人為了扎哈的學(xué)業(yè)移居英國(guó)，她去了英國(guó)著名的英國(guó)倫敦建筑聯(lián)盟學(xué)院（Architectural Association），簡(jiǎn)稱(chēng)「雙A學(xué)院」。

移居英國(guó)

如果有看史太濃前面故事的朋友們就知道，這所著名的「雙A學(xué)院」正是當(dāng)年包豪斯創(chuàng)始人格羅皮烏斯擔(dān)心遭受納粹迫害從德國(guó)離開(kāi)后落腳的第一站。

在「雙A學(xué)院」里據(jù)說(shuō)扎哈就顯露出「霹靂火」脾氣，但這也成為導(dǎo)師跟同學(xué)喜歡她的原因（其實(shí)就是我們喜歡說(shuō)的耿直），而且這一份「霹靂火」很多時(shí)候都會(huì)體現(xiàn)在她的設(shè)計(jì)作品中，特立獨(dú)行及具有爆發(fā)力，她在學(xué)院期間通過(guò)導(dǎo)師了解到俄羅斯?jié)谞枴ゑR列維奇（Kazimir Malevich）的至上主義，進(jìn)一步加深了她對(duì)幾何與空間的理解，這個(gè)主義的影響可謂貫穿了她一生中的作品。

因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，畢業(yè)后的扎哈被留校做教師，然而教學(xué)是無(wú)法滿(mǎn)足扎哈創(chuàng)造欲望的，她在 1979 年 29 歲時(shí)候成立自己的建筑工作室，白天教書(shū)晚上做圖，所謂誰(shuí)人年輕不愛(ài)玩呢，她經(jīng)常會(huì)在晚上相約友人聚會(huì)喝酒，但從來(lái)不喝醉，估計(jì)酒量很好，凌晨回到寓所還能繼續(xù)畫(huà)圖，然后白天又去上班，可見(jiàn)大師拼到最后都是拼體力，幾乎沒(méi)有一個(gè)大師不是精力旺盛的類(lèi)型。

扎哈那時(shí)候開(kāi)始在建筑上展現(xiàn)出非常前衛(wèi)的理念，諸多時(shí)候史太濃認(rèn)為過(guò)分超前跟落后其實(shí)是同一個(gè)概念，結(jié)果都是不為當(dāng)前所接受，所以扎哈工作室早期并沒(méi)有承接到什么項(xiàng)目，更多時(shí)候是在探索自己的設(shè)計(jì)理念，這個(gè)情況跟我們大師列傳第四期聊的密斯凡德羅情況差不多。

[link http://76r.com.cn/less-is-more-mies-2]

那么苦于沒(méi)有名氣沒(méi)有「背景」怎么辦呢，她采用了一個(gè)曲線救國(guó)方法，而這個(gè)方法直到如今仍是有效的，但很困難，可謂千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，那就是：參加各種不同的設(shè)計(jì)比賽與投標(biāo)。

這一參加就 4 年過(guò)去了，顆粒無(wú)收。

香港成名

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在 1982 年，當(dāng)時(shí)中國(guó)香港山頂俱樂(lè)部項(xiàng)目向全球建筑師公開(kāi)招標(biāo)，扎哈也和她的設(shè)計(jì)朋友們一起參加了這次投標(biāo)，當(dāng)然并沒(méi)有發(fā)生「周星馳與梁朝偉式悲劇」，但情況也并不順利。

話說(shuō)當(dāng)時(shí)后現(xiàn)代主義已經(jīng)開(kāi)始大行其道，但扎哈的作品除了超前還非常規(guī)，所以評(píng)委們并不買(mǎi)賬，據(jù)說(shuō)直接將其設(shè)計(jì)圖紙扔進(jìn)垃圾簍，也許是為了增加傳奇性，很多成名人士似乎都有一個(gè)跟垃圾簍相關(guān)的故事，比方五月天的唱片就曾經(jīng)被扔過(guò)垃圾簍，最后被李宗盛撿起來(lái)。扎哈也神奇的遇到了她的「李宗盛」，那就是日本建筑大師磯崎新（jiqixin，因?yàn)楹芏嗳瞬粫?huì)讀，備個(gè)拼音）。

磯崎新是什么人物呢（這句話主要是跟非建筑師說(shuō)的），這樣說(shuō)吧，他在那一年已經(jīng)是普利茲克獎(jiǎng)的評(píng)審團(tuán)成員，普利茲克獎(jiǎng)又是什么呢，其實(shí)就是建筑界的奧斯卡，而磯崎新恰好在 2019 年拿了這個(gè)獎(jiǎng)，我們后面還會(huì)重點(diǎn)說(shuō)一下這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)時(shí)磯崎新是這個(gè)香港比賽的評(píng)委會(huì)主席，就是他從垃圾簍里撿起了扎哈的作品圖，一看之下驚為天人，感覺(jué)這個(gè)方案先鋒到似乎來(lái)自另一個(gè)星球，直接將其推為競(jìng)賽的第一名，這個(gè)圖紙的全貌是這樣的：

我們?cè)賮?lái)看看這個(gè)方案的橫截面圖紙：

扎哈將俱樂(lè)部跟山體彼此交疊，讓建筑整體與自然組合為一系列類(lèi)似板塊運(yùn)動(dòng)的空間，而這些空間都具有功能。

俱樂(lè)部合計(jì)五層，第一層的一部分在東面懸崖邊緣處埋入地下，設(shè)有 15 間雙層通高公寓，由下面一層的走廊和夾層上的陽(yáng)臺(tái)串連起來(lái)，立面采用玻璃幕墻。第二層落在第一層之上，有 20 間離俱樂(lè)部設(shè)施更近的公寓，每一間在豎向和水平向上的空間布局均不相同。

整座建筑由一條可供行人與汽車(chē)使用的斜坡道連入主街道，斜坡道又沿柱子彎入中庭，連到大廳接待處，并順勢(shì)導(dǎo)入掩在山體中的停車(chē)場(chǎng)或重新回到主街道上。

俱樂(lè)部中庭上面屬于第四層，有 4 個(gè)既獨(dú)立又完整并彼此分離的頂層公寓，第五層是俱樂(lè)部創(chuàng)始人的公寓和私人游泳池，餐廳和主起居室進(jìn)行分隔，僅供俱樂(lè)部持有人的家庭所用。

俱樂(lè)部的所有元素都懸浮在不同高度，健身平臺(tái)、入口接待、交通空間、餐吧以及圖書(shū)館，猶如宇宙飛船一樣都盤(pán)旋在主要接待區(qū)上，所以說(shuō)來(lái)自外星的設(shè)計(jì)也不為過(guò)，普通人單純看圖紙根本難以看懂，而且施工的復(fù)雜程度很高，另外自然就是造價(jià)及預(yù)算問(wèn)題，所以毫無(wú)意外，這個(gè)建筑方案最后并沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)出來(lái)，

但獲得第一名后的扎哈一炮走紅，有一次媒體采訪中她曾經(jīng)談到馬列維奇至上主義（構(gòu)成主義）對(duì)她這個(gè)作品的啟發(fā)，她認(rèn)為至上主義對(duì)建筑產(chǎn)生的最大的影響就是讓人懂得重新組織平面，重新決定如何使用平面以及怎樣在平面中移動(dòng)，這種組織可以發(fā)生在任何一層，而不局限在地面。

建筑平面的流動(dòng)性、割裂性、隨機(jī)性所有這些概念都可以被考慮其中，而這一切都指向一個(gè)問(wèn)題：如何使用空間以及如何創(chuàng)造空間。

坦白說(shuō)，這些話一般人還是聽(tīng)不懂的，這些概念都需要在設(shè)計(jì)工作中的閱歷與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)才能體會(huì)一二，不管如何，扎哈成了大名，獲獎(jiǎng)的慶功宴上她將這個(gè)建筑做成蛋糕，真是難為了蛋糕師。

苦熬多年的她以為前途將一片光明，她也做好迎接新生活的準(zhǔn)備，可命運(yùn)的安排總是耐人尋味，她的預(yù)感并不準(zhǔn)確。

挫敗的紙上設(shè)計(jì)師

前面說(shuō)過(guò)，史太濃認(rèn)為過(guò)份超前的理念跟落后的理念都會(huì)遭遇同樣結(jié)果，落后的需要靠自己趕上時(shí)代，而過(guò)份超前就需要耐心等時(shí)代趕上自己。

扎哈在香港獲獎(jiǎng)成名后，不斷設(shè)計(jì)出新作品，這些作品收獲的形容詞一般包含：精彩絕倫、史無(wú)前例、荒誕無(wú)稽、大逆不道、耐人尋味、嘩眾取寵、天馬行空…等等，反正充滿(mǎn)了爭(zhēng)議并且褒貶不一，這些作品沒(méi)有一個(gè)能真正建設(shè)出來(lái)，很多人開(kāi)始認(rèn)為她的作品根本沒(méi)有實(shí)用性，而且這個(gè)時(shí)期長(zhǎng)達(dá)十年，因而她收獲了一個(gè)江湖稱(chēng)號(hào)——「紙上設(shè)計(jì)師」。

這些作品后來(lái)都被承認(rèn)了其不同程度的價(jià)值與意義，起碼這些留存下來(lái)的設(shè)計(jì)手稿是建筑界寶貴的財(cái)富，我們這里可以略為展示一二。

比方 1985 年設(shè)計(jì)的《特拉法加廣場(chǎng)》，這個(gè)方案為英國(guó)倫敦設(shè)計(jì)，據(jù)其介紹單純?nèi)找沟恼故緢D就花了好幾個(gè)月來(lái)構(gòu)思及非常長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完成，需要明白當(dāng)年的效果圖不存在電腦建模的說(shuō)法，都是靠硬功夫繪制，這個(gè)方案包含大量不同視角與晝夜呈現(xiàn)圖。

比方在白天從上方與中部觀察建筑并以它的高塔來(lái)對(duì)陣倫敦天際線，時(shí)間角度甚至包含 24 小時(shí)的「游覽」，諸如午夜、黎明、中午跟黃昏等，讓我想起印象派莫奈的《稻草堆》系列組畫(huà)，很多時(shí)候還描繪出地面透明化視角的內(nèi)部景觀，讓現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師難以想象，所以單純從繪畫(huà)角度去欣賞扎哈手稿也是讓人感動(dòng)的。

又比方 1992 年英國(guó)的《卡迪夫?yàn)掣鑴≡骸?，這個(gè)設(shè)計(jì)的完成度非常高，據(jù)說(shuō)因?yàn)楫?dāng)?shù)厝嗣駸o(wú)法容忍一個(gè)口音濃重、深色皮膚的女移民來(lái)主持這個(gè)重要文化建筑，所以公投否定了她的方案。

這個(gè)方案試圖將兩個(gè)典型的互斥范式建筑——紀(jì)念碑與空間同時(shí)實(shí)現(xiàn)。

扎哈對(duì)建筑體塊主要邊緣進(jìn)行分割，在外部形成一個(gè)大型城市公共空間，同時(shí)圍合出一個(gè)獨(dú)立內(nèi)部空間，分割的體塊又在兩種空間中交融為一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體。

這種連續(xù)統(tǒng)一是通過(guò)三個(gè)互補(bǔ)步驟實(shí)現(xiàn)的：首先將體量邊緣進(jìn)行抬升；打開(kāi)指向碼頭一側(cè)的建筑轉(zhuǎn)角，然后以禮堂作為場(chǎng)地范圍內(nèi)的主要實(shí)體，直接展現(xiàn)其體量；最后通過(guò)一個(gè)緩坡把廣場(chǎng)延伸進(jìn)入場(chǎng)地，在主前廳區(qū)域上方形成新的首層平面，實(shí)現(xiàn)城市公共空間的延續(xù)。

于是，項(xiàng)目創(chuàng)造出一個(gè)抬升的廣場(chǎng)，不僅適于室外表演，還強(qiáng)化了往回眺望內(nèi)港口與海灣的視野，充滿(mǎn)了創(chuàng)意與亮點(diǎn)，但就是去不到建設(shè)那一步。

真正的處女作

她的第一個(gè)建成項(xiàng)目終于在 1993 年出現(xiàn)，這是德國(guó)一個(gè)私有企業(yè)消防站，位于萊茵河畔魏爾一個(gè)叫維特拉（Vitra）的園區(qū)內(nèi)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這個(gè)才算是她的「處女作」，扎哈此時(shí)已經(jīng) 43 歲。

維特拉園區(qū)是個(gè)復(fù)雜綜合體，包含工廠、陳列室跟博物館，1981 年發(fā)生了一場(chǎng)大火徹底摧毀了這些建筑，于是維特拉公司就用重金邀請(qǐng)世界著名建筑師來(lái)設(shè)計(jì)重建，其中包含弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）、安藤忠雄（Tadao Ando）、阿爾瓦羅·西扎（Alvaro Siza）等等，星光熠熠。

因?yàn)?10 多年前那場(chǎng)大火由閃電引起，可謂防不勝防，所以他們覺(jué)得建一個(gè)消防站在園區(qū)內(nèi)才是萬(wàn)全之策，對(duì)比園區(qū)其它主要建筑這個(gè)消防站他們決定留給著名的「紙上談兵大師」扎哈，因?yàn)?Boss 覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目值得「玩一下」。

其實(shí)在扎哈心目中哪個(gè)項(xiàng)目不能玩呢，她接手后除了負(fù)責(zé)消防站本身還有邊界的圍墻、一個(gè)運(yùn)動(dòng)空間和一個(gè)自行車(chē)棚，這些設(shè)施位于貫穿園區(qū)主要道路的拐彎處，而這條道路以及即將建設(shè)的消防站被作為線性的景觀空間與周?chē)膱?chǎng)地相呼應(yīng)。

所以經(jīng)過(guò)詳細(xì)分析，扎哈認(rèn)為消防站不僅作為一個(gè)空間上的客體存在，還重新定義并建構(gòu)其面對(duì)的街道，于是乎她做出了跟香港項(xiàng)目異曲同工的效果圖，就是將方圓幾里的景物都納入其中來(lái)考慮：

最后扎哈建成的是一座高度雕塑化的建筑，建筑本身包含一系列線性混凝土墻以及頂棚元素，墻表面上看上去很平坦，實(shí)際上經(jīng)過(guò)了打孔、傾斜或者折疊的處理來(lái)滿(mǎn)足空氣流通及其他活動(dòng)需求。

為了強(qiáng)調(diào)這些元素從而保持視覺(jué)上的純粹，扎哈去除掉了會(huì)影響混凝土側(cè)邊效果的屋面覆蓋層及其邊飾，而散布于消防站的光線簡(jiǎn)潔明了，從無(wú)框玻璃到室內(nèi)的光照處理，體現(xiàn)出一種極簡(jiǎn)美學(xué)原則。

建筑最后呈現(xiàn)出像她圖紙上描繪的那樣具有強(qiáng)勁流動(dòng)感。當(dāng)人們經(jīng)過(guò)時(shí)它給人的感覺(jué)會(huì)進(jìn)行戲劇性變化——從斜視角度看似不可穿透的墻壁，換從一個(gè)垂直角度看時(shí)則提供了車(chē)庫(kù)內(nèi)部的視野，建筑的墻壁看上去似乎是可以滑動(dòng)的，很神奇。

意料之中，這個(gè)項(xiàng)目再次讓扎哈成為媒體追逐對(duì)象，大家又開(kāi)始對(duì)其進(jìn)行吹捧或者打擊，不管如何她又上「頭條」了，她用這樣一個(gè)優(yōu)秀作品證明了自己不是「紙上設(shè)計(jì)師」。

普利茲克獎(jiǎng)

完成處女作后的扎哈其實(shí)前路也仍然沒(méi)有一路暢順，她仍然有很多項(xiàng)目設(shè)計(jì)無(wú)法得以建成，沒(méi)有建成的原因非常多，總的來(lái)說(shuō)無(wú)非幾個(gè)因素，包括預(yù)算、技術(shù)難度、種族歧視及環(huán)保等等。

但在 2004 年，建筑界的「奧斯卡」普利茲克獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了扎哈，她一下子收獲兩個(gè)記錄，其一是第一名女性獲獎(jiǎng)?wù)撸涠t是最年輕獲獎(jiǎng)?wù)?，那時(shí)候的扎哈已經(jīng) 54 歲了，在大師群里屬于非常年輕，可見(jiàn)建筑設(shè)計(jì)真心不容易混到頭啊。

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給扎哈源于她在建筑上開(kāi)創(chuàng)出諸多結(jié)合高等數(shù)學(xué)、抽象化、曲面等高難度概念的玩法，這些玩法被概括為「解構(gòu)主義」的一部分，而她也被冠以「解構(gòu)主義大師」的稱(chēng)謂。

接下來(lái)我們將進(jìn)入高能模式，因?yàn)闆](méi)有一點(diǎn)高等數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的你也許壓根不知道下面諸多術(shù)語(yǔ)是什么意思，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，所謂內(nèi)行看門(mén)道外行看熱鬧，不懂可以先裝懂，慢慢消化。

由于實(shí)在太專(zhuān)業(yè)，我們挑兩個(gè)概念來(lái)談?wù)劇?/p>

1. 拓?fù)渫黄?/strong>