@C7210?：通過個人十四年來的職業(yè)經歷敘述一些設計工作或職業(yè)成長中遇到的典型問題，希望能為各位朋友帶來一些啟發(fā)和參考。

從手機銷售到網頁設計師

2019 年是我成為設計師的第十三個年頭。說是彈指一揮間也毫不夸張，畢竟十多年前的大事小情仍然歷歷在目。而預告當中所謂「十四年的職業(yè)經歷」，卻包含著一年「手機及相關數(shù)碼設備與零配件銷售，上下游業(yè)務接洽，客戶服務」的工作歷程。

簡單而言便是「賣手機的」，這是我人生中的第一份正式工作。

關于這份工作及相關的轉行故事，印象里曾經在「Ask Me Anything」和播客當中有所提及。約莫有些勵志吧，如今仍有朋友希望能夠「多講講」。對我而言這經歷也確實非常有趣且意義重大，我會在不偏離這個系列的目標初衷的前提下，盡可能詳細地做介紹。

第一代觸屏智能手機

我的大學專業(yè)是「信息管理與信息系統(tǒng)」，典型課程包括計算機編程（C++，VB等）、軟件工程、數(shù)據(jù)庫設計、數(shù)據(jù)挖掘、經濟財會與企業(yè)管理等。專業(yè)對口的從業(yè)方向大體是 B 側信息系統(tǒng)與相關產品的架構設計及搭建，譬如 ERP、CRM、HRMS 等。

從如今的產業(yè)發(fā)展角度來看，如此專業(yè)背景簡直是廣闊天地、大有可為。然而在實際的學業(yè)生涯中，我大約是將太多時間精力花費在了樂隊相關事務中，「學生」角色本身扮演得極為慘烈，成績一塌糊涂，唯一稍有所長的只有經過一次次補考和重修歷練出來的讀改代碼能力。

大三時，一位室友迷上了 PDA，即「個人數(shù)字助理」，俗稱「掌上電腦」。當時世界上的主流 PDA 廠商有 Palm（現(xiàn)今已被 TCL 收購）、HP等，操作系統(tǒng)包括 PalmOS、Windows CE 和塞班。PDA 的尺寸大致與如今的大屏手機相仿，厚度通常在 1cm 以上，搭配一塊靈敏度較低的電阻屏，必須使用配套的觸控筆進行操作，包括觸控和手寫。雖然具備單手移動設備的外觀特質，但實際操作通常需要雙手同時進行，即一手持機，一手持筆。

△ Palm III 掌上電腦。圖片來自網絡

這里有必要插一句，我個人看來，喬布斯在發(fā)布初代 iPhone 時著名的「反觸控筆」觀點，所反的實際上是這類古典的，「電阻屏+觸控筆」的交互方式。因為在舊有的技術框架下，超高分辨率、多點觸控和單手操作等進步都將難以實現(xiàn)。而當 iOS 生態(tài)進化至足以覆蓋生產與創(chuàng)作領域時，專注于「手寫」和「繪圖」任務的 Apple Pencil 的誕生則無可厚非。無論在技術層面還是人機交互層面，Pencil 都與電阻屏觸控筆有著本質的區(qū)別。各路媒體亂帶節(jié)奏的「打臉」觀點實在顯得淺薄。

△ iPad Pro 與 Apple Pencil。圖片來自網絡

受到室友的影響，我也開始對這種酷酷的，除了不能打電話以外什么都比諾基亞功能機強大太多的移動設備產生了興趣。室友與當時徐家匯太平洋二期的一家數(shù)碼公司走得很近，時常會帶回各種品牌和型號的 PDA。于是我教他彈吉他，他借我玩設備，一來二去便也玩出了不少心得。

PDA 上同樣有「app」的概念，只是當時沒這種說法，更不存在 App Store 這樣的集約化商店。開發(fā)者和玩家們都泡在大大小小的論壇當中，發(fā)布和交流各種程序資源?，F(xiàn)在回想起來，雖然割裂且凌亂，但依靠社區(qū)建立起來的開發(fā)和用戶生態(tài)卻也充滿了樂趣與溫度。另一方面，由于缺乏統(tǒng)一的設計開發(fā)標準及嚴格的審核制度，那些「app」在質量與體驗上的參差不齊也是非常嚴重的。

△ Palm TE 掌上電腦與內置 app。圖片來自網絡

在室友的引薦下，我于大四期間進入這家數(shù)碼公司「實習」，對于未來沒有任何規(guī)劃，只覺得能玩到各種設備是件不錯的事。具體工作包括論壇店鋪的維護，客戶接待與服務，門店支持，送貨等等，實習月薪 400 元。那是 2004 年，對于玩樂隊而窮到每餐預算僅 1.1 元，需要靠學校里的小姐姐們輪番接濟的窮學生來說，已經很開心了。

大四尾聲，還算順利地完成了畢業(yè)設計之后（從一本 ASP 教程的隨書光盤中搬出一套完整的進銷存項目代碼，拆拆改改，掛上數(shù)據(jù)庫后竟然真的跑了起來），看到同專業(yè)的同學們各種就業(yè)無門，也便懶得再去跑任何招聘大會，直接簽了轉正合同，成為一名銷售。

印象中正是從那時起，市場開始發(fā)生變化，傳統(tǒng)的掌上電腦幾乎在一夜之間進化成為兼?zhèn)渫ㄔ捁δ芘c數(shù)字化助理能力的 PDA 手機，「Smartphone」一詞也正式進入人們的視野。Palm 公司的 Treo 系列開始成為主流，QWERTY 全鍵盤、四大金剛鍵及五向導航鍵成為標配。同時，包括 HP、Acer、多普達等品牌也都大舉加入戰(zhàn)場，第一代「觸屏智能手機」的市場格局大致形成。這些手機的售價通常在 4000 至 6000 元之間，這在當時絕對是具備一定消費力的群體才能入手的價格。我手中的客戶大多是中小公司的老板，大公司老板的秘書，以及一部分明顯衣食無憂開始追求生活品質的白領。

△ Palm Treo 650 智能手機。圖片來自網絡

正式成為「手機銷售員」之后，我的工作范圍也開始擴大。其中既包括比較基礎和常規(guī)的銷售與服務工作，例如論壇營銷、門店支持、上游代理、下游批發(fā)、貼膜、換電池......同時也會涉及到越來越多的高端客戶服務，譬如客戶關系維護、送貨上門、軟件安裝、使用指導等等。

這類點對點的工作使我有機會在各種實境當中觀察到客戶學習和使用 app 的情況。而買賣過程所建立起的互信也有助于我與客戶針對手機軟硬件的各種問題進行溝通交流，讓我了解到了很多站在「賣家」或「玩家」的角度難以體察到的痛點?；仡^看看，我猜這些經歷對于我日后在 UX 設計相關崗位上的思維模式及工作素養(yǎng)多多少少有著一些潛移默化的培養(yǎng)作用。

作為「手機銷售員」，我的業(yè)務范圍同時涵蓋了一系列影音娛樂設備，以及手機與 PSP 的各類配件。其中印象最深的當屬 iPod 以及口香糖形狀的初代 iPod Shuffle。當時我自己在用一臺普通的 PDA 作為日常娛樂設備，身邊的多數(shù)同學也仍在使用著容量不超過一兩張專輯的外形稀奇古怪的 MP3 播放器，或是 CD 設備。眼看著那一部部來自 Apple 的無比潔白而簡約的播放器被客戶們提走，縱使會因為銷售獎金到手而高興，但心中也還是饞得死去活來，盼望著有一天自己也可以擁有。

△ 初代 iPod Shuffle。圖片來自網絡

至于各類配件，實際上是盈利的主要來源。一張進價在 7、8 元的屏幕保護膜，售價通常 90 元起，這是百分之多少的利潤？硅膠套、硬殼、數(shù)據(jù)線等等也大致如此。

最后簡單聊下關于「奸商」的話題，或許會有警示意義。我自認為當時所在的公司在多數(shù)時間仍算得上是良心商家，對于新老客戶都會有比較實在的讓利政策，售前售后服務貼心到位，在行業(yè)里屬于有口皆碑的那一類。但同時，公司也確實有過一些典型的奸商案例，譬如通過灰色渠道以極低的價格進一批電池有問題的殘次品，用吹風機將封裝標簽的膠吹化，取出機器換入良品電池，再完美封裝起來，最終以正常價格售出。我不敢說「無商不奸」，但據(jù)我所知，類似的狀況在當時的數(shù)碼行業(yè)里并不少見。不知現(xiàn)今如何，這個行業(yè)是否因為電商與相關標準的全面普及而徹底規(guī)范起來。我只能代表我個人建議各位在購買相關產品時盡可能選擇官方平臺或成熟的大平臺，不要因為一點小利而貿然信任來路不明、魚龍混雜的商家或平臺。作為普通消費者，你真的很難知道那背后究竟發(fā)生過什么，水深是一定的。

總體來講，「手機銷售員」的工作讓我在畢業(yè)之后的一段時間里過得還不壞，不僅增加了我的社會閱歷與判斷力，在經濟上也使我能夠較快地獨立起來。相比于多數(shù)同學當時 2K 多的應屆生工資，我在業(yè)績不錯的日子里最多可以干到將近 5K，在中山公園租個兩室一廳還綽綽有余。

然而不久之后的一系列事件卻最終使我決心轉行并開始了終生難忘的自學歷程。期間，從為了專注學習而裸辭，到花光積蓄艱難維生，人生也終于開始有了一點點社會的味道。

「你天生就是賣手機的」

下面聊聊我為何決定轉行去做設計，以及如何開始了對我一生都有著重要意義的自學歷程。

手機生意還算紅火，老板開心，我的銷售提成也在一點點提升。一切看上去都還不壞，除了心里開始慢慢積累起一些不大愉快的東西。簡而言之，我終于開始意識到，這份工作以及我所扮演的角色，包括工作環(huán)境與人際環(huán)境，似乎與自己模模糊糊的理想，或是一直以來的成長方向，不是一碼事。

那時在易貝上做生意不大容易，會被收取分成。而淘寶才剛剛出現(xiàn)，對于價格較高的商品，買賣雙方市場信任關系還在逐漸建立。多數(shù)客戶會選擇當面交易，無論到門店還是公司倉庫，確認后再當場取錢或刷卡。一次我陪客戶取錢，對方在銀行里接到電話，大致是在向家人解釋：「我在取錢，真的，我正跟賣手機的在一塊呢，賣手機的就在我邊上......」 印象里，這是我第一次縱容自己直白地面對心中對于「賣手機的」這種稱呼的反感，而不是像過往那樣自欺欺人地假裝毫不在意。

那之后，我會越來越多的想到，「真的就這樣賣手機賣下去了嗎？」畢竟也是被父母供養(yǎng)著完成了大學本科，固然學無所成，且和如今行業(yè)里動輒便是研究生、碩士、博士的學歷狀況不具可比性，但就這樣一直被稱作「賣手機的」而活下去，似乎無法讓自己開心起來。

一天下午到衡山路附近一家外企送貨，將一臺手機交待給秘書小姐姐，由她轉交老板。眼見著小姐姐兩眼放光、饞涎欲滴的樣子，我猜機會來了，便開始種草，一來二去，竟然成功說服她本人又買了一臺。小姐姐或許是佩服我的推銷能力，一邊開心玩著手機一邊說：「你真的天生就是賣手機的。」

那一刻，我心里像是有根保險絲一樣的東西，「啪」的一聲燒斷掉了。

完成銷售目標，我離開客戶公司。記得很清楚，那天天氣不錯，陽光灑在衡山路上，把什么都映照得明晃晃的，精致的男男女女從眼前閃過。我站在路邊，抽著煙，背包里是四斤多準備送去門店的傳單。

「我不要再賣手機了」，我這樣想。

想法需要一步步地付諸實踐。去做什么，不得而知，首先要確定方向。

畢竟在學校并沒真正學到什么，因此可以確定任何有意義的轉行方向都要現(xiàn)學現(xiàn)賣。如果說會有什么職位可以即刻接納我，那估摸與賣手機的性質也相差無幾。考量下來，既然畢業(yè)設計時魔改過全套進銷存管理系統(tǒng)，實習期間又維護過公司官網，那么「網頁制作」相關方向或許是可能性最高的切入點了。

巧合的是，我的主唱當時剛剛應聘到太平洋電腦網（pconline.com.cn）的網頁設計職位。我跑去他家玩琴時看到他正在工作，特別炫酷地在 Photoshop 里做頁面設計和切圖，快捷鍵用得極溜，看得我一愣一愣的。

「我就要做這個，我要做網頁設計師」，我這么尋思著。

而且「設計師」聽起來那么酷，很文藝范兒。方向（如此盲目地）確定之后，接下來的問題便是「學什么」和「如何學」。

根據(jù)當時淺薄到可笑的理解，只要掌握了 Photoshop、Dreamweaver、Flash 這些工具，便可以成為網頁設計師，畢竟那個年代所有的盜版光盤上都寫著「網頁設計三劍客」一類。至于基礎原理、理論知識、行業(yè)動態(tài)等等，頭腦中完全沒有概念。到書店翻看了一些引進版和國產教學書，雖然不太懂，但感覺所有的書都在講著看上去很相似的案例，而且大多是黑白印刷，看著就不來勁。

△ 網頁設計 N 劍客 圖片來自網絡

于是開始在 VeryCD.com 尋找原版教程。不知年輕的朋友們是否聽說過這個名字，VeryCD 在當年絕對是個寶庫，電騾下載的重要資源平臺，優(yōu)質內容非常多，包括影視、音樂、游戲、書籍等等。各路專業(yè)或非專業(yè)的網友們不斷更新維護著各類內容，大家通過評論進行交流，互通有無，社區(qū)氛圍非常棒。那之前的很長一段時間，我僅靠逛 VeryCD 就能打發(fā)掉一個個無聊的夜晚，挖到有趣的音樂或游戲就拉到 Emule 里整夜地下載。當然，在國家開始注重保護知識產權之后，VeryCD 及同類資源網站便相繼退出了歷史舞臺，加之各種信息渠道逐漸開放和正規(guī)化，如今全社會的版權意識已經比當年強了很多，這是好事。

△ VeryCD.com

當時在 VeryCD 上隨手就能找到一大把英文原版的設計教學資源，書或視頻應有盡有，看上去都是又酷又專業(yè)的樣子。自認為英語方面不成問題，雖然實際水平一般，但聽說讀寫沒什么心理障礙，這是從小養(yǎng)成的習慣。于是便全部以這些英文資源作為學習素材。其實直到如今，即便國內互聯(lián)網產品設計相關領域的水平已然走在世界前沿，信息渠道極大豐富，貨真價實的本土內容資源有一大把，但我通常還是會優(yōu)先閱讀這十多年來積攢的英文訂閱源或是 Medium 等，這更多是出于習慣。

我選擇上手的第一本教程叫做《Photoshop 7: Down & Dirty Tricks》。這名字，翻譯成「雕蟲小技」都不過分。實際上也大致如此，基本就是講解如何通過各種圖層效果和濾鏡來制作看起來很有創(chuàng)意感和設計感的圖文海報。每個習作都很短小，結合當時一些流行的視覺趨勢與文化主題，演示實操過程，期間覆蓋兩到三個關鍵知識點的樣子。在我看來，這些案例相對簡單且視效不錯，上手成本估計很低，我這樣的「absolute beginner」應該也可以照葫蘆畫瓢。如果可以快速做些看得見的東西出來，又能順便掌握軟件的基本用法，那為什么不呢？

△ 在 Google Books 和 Amazon 依然可以找到

印象中，其他一些放在手邊用做下一步學習的教程還包括：一兩打電子版的 Photoshop 月刊，刊名不再記得，每期都包含一些很酷的趨勢效果案例講解，以及行業(yè)資訊、大咖訪談等等。來自老牌教學平臺 Lynda.com 的一系列視頻教程，更循序漸進和體系化，預備留作 Flash 和 Illustrator 的學習。以及，從主唱手中借來的一部叫做《Photoshop Wow Book》的圣經類教材，約莫有兩寸厚。

確定了學習方向和學習資源，接下來開始實際的自學歷程。起初并沒有計劃裸辭，畢竟轉行不是跳槽轉崗?？諢o一物，前景不明，還是維持住主要的營生方式才好。于是每天仍然去賣手機、維護論壇、站柜臺、貼膜、送貨......不同于過去的是，所有這些內心希望擺脫的工作仿佛都變成了培養(yǎng)學習動力的過程。晚上下班，一路蹬著自行車猛沖回住處，到便利店買一份米飯團子或微波爐便當吃掉，沖澡，然后大約從七點半開始坐在電腦前進入學習狀態(tài)。

最初的學習就是對著教程摳案例，讀懂一點模仿一點，磕磕絆絆地跑通一遍，然后重復鞏固一遍，最后更換不同的文字與圖片素材再自由發(fā)散一遍。如果主唱的 QQ 在線，我也會發(fā)給他看看「哥們兒的設計習作」，獲取一些「專業(yè)的指導建議」。通常這樣做掉兩個范例之后，時間就到了夜里一點左右。

那是我人生當中第一次，為了某個發(fā)自內心的真實目標，而主動學習的經歷。

雖然思想單純，目光狹隘，行為莽撞，但那種渴望學習的心情卻是前所未有的。若說年輕不怕累則是撒謊，白天工作線上線下都要照顧，時常四處奔波，這對于二十多歲的人也不那么輕松。因此晚間需要依靠大量的冰可樂、廉價速溶咖啡、香煙甚至是止痛片來輪番排解疲勞，才能撐到夜里。

△ 極端恐怖的留影，見證了那時所有的摧枯拉朽。

然而血液里的咖啡因從不會在你準備停工時恰好耗盡，因此每天到了最后都是身體極度疲勞而神經依然亢奮，于是我又給自己設定了一個準備休息的「熱身環(huán)節(jié)」：打開各種演唱會視頻，通常是 Slipknot 或 Rammstein，然后一邊給自己灌著紅星二鍋頭，一邊猛 high 猛搖，直到徹底暈菜，上床躺倒直接昏睡過去。轉天一早，把自己打理整齊，繼續(xù)出門去賣手機。每天如此，日復一日。

雖然如今看來近乎于自毀，但在當時，我全然沉迷于這種在明確目標的驅動下高度專注的自學過程。每晚那幾個小時的時間里，全身心都在充分地吸納著新鮮的信息，并快速消化成自身的知識與技能，即便一開始只是一些「Down & Dirty Tricks」。那種感覺非常美妙，幾乎超越了過去我所經歷過的任何愉悅體驗，包括和樂隊一起排練時的默契、忘我與爽快。

人，總是希望一次又一次地，復制美好的體驗，連同快感成癮也是如此。

每當被問到為什么能一直保持學習，我想除了一部分現(xiàn)實因素，譬如工作目標、壓力、危機感以外，很大程度上我只是想復制那些日子的美好體驗而已。

但必須承認，回頭看來，最初幾個月的歷程還是會讓自己感到后怕。所幸之后逐漸走上相對正確或至少是相對健康的持續(xù)學習路線。上文所述，更多是我在自顧自地回憶著那些印象深刻的往事，而絕非向任何朋友推薦如此野蠻的上手方式。

拋開這些年輕氣盛、無知無畏的具體過程，我想那當中或許有一些普遍適用的東西值得提煉出來，作為「學習建議」分享給各位參考。

1. 清晰直白的目標與方向

「明確目標」這種建議怎么看都是老生常談，但任何事情的基石都在于此。目標清晰，才能對行動產生有效的指導。足夠直白可考，才具備持久的錨定意義，且避免自欺欺人。我的目標無非是「必須轉行，不要再賣手機了」，方向則是「網頁設計師，酷的那種」。坦誠而言，當時的頭腦中并沒有「以目標為始」的思維框架，具體方向的確定在很大程度上是出于戲劇性、偶然甚至是虛榮，而非嚴謹?shù)乃伎肌；蛟S這是幸運，或許是那些年里所有的「點」僅能為我連接成這樣一條「線」而已。無論如何，從一開始就保持著動機和方向的清晰直白，且沒有考慮任何退讓的可能性，是讓我能在接下來的時間里一路起起伏伏堅持著完成轉行的基本前提。

2. 內容的選擇與節(jié)奏的把握

嚴格來講，最初對于學習素材的選擇，更多是出于直覺。我選擇了看起來有些偏門甚至是海盜風格的教程，而沒有照本宣科去跑那些看上去更專業(yè)更龐大的案例項目，這反而給了自己最為輕量和快速的學習反饋，讓自己每天都能感到掌握了一些新東西，心氣也能更好地保持下去。而積累到一定程度后，則必須以更理論化、體系化、項目化的方式總結之前學到的碎片化知識點，進入更加正統(tǒng)的學習軌道。對我來說，學任何東西似乎都是持續(xù)往復著這樣的循環(huán)，小時候自學吉他是如此，開始自學設計是如此，之后所有學習新東西的過程亦然。先上手，再矯正收歸，繼而保持迭代。這中間的節(jié)奏需要自己結合實際情況進行把控?；蛟S這是典型的「野路子」學習方式，我不知道，但至少對我而言始終有效。

3. 適度尋求專業(yè)指導與反饋建議

那段日子里，我的主唱是我身邊唯一一位網頁設計領域的從業(yè)人員，而且小哥在繪畫和攝影方面也很在行，不管怎么看都是我去學習和請教的不二人選。那時并沒有「獲取專業(yè)反饋」這種念頭，只是覺得時不時被內行點撥和矯正一下，終究能讓自己距離專業(yè)方向更近一些。回頭看來，無論是初學之時，還是真正進入互聯(lián)網領域之后，我所經歷過的一些關鍵提升，無不是在和更專業(yè)的人進行交流時，籍由他們的點撥甚至是批評所獲取的。而另一方面，我又極不喜歡混行業(yè)圈子，從初學到入行至今，幾乎沒有參與過任何設計論壇、學習交流群或類似的平臺。或許和早期受到過的影響有關，我從來都相信，人群所帶來的更多是噪音、盲目與浮躁。而自己保持探索、實踐、思考，結合專業(yè)人士所給予的精準反饋和指導，持續(xù)迭代，才是更加高質高效的學習途徑。

4. 趁年輕，放手干

基于明確的目標與方向，有策略地選擇適合自己的學習內容與節(jié)奏，結合更專業(yè)的指導與反饋，確保這些都符合邏輯，而不是盲目地「follow your heart」，然后趁年輕放手干。我固然不會推薦我個人初期時每晚那樣的行動方式，但每個人都有屬于自己的年輕紅利。找到適合自己的方式，干起來再說。

△ 「塔臺呼喚」藝展，2019

以自己的方式開始了自學歷程，一通猛 high 之后，接下來又是幾個月的僵持期，如何維持生計，如何尋找真正的設計工作，都成了非?，F(xiàn)實的問題。這些我們在下方的第二集再聊。

歡迎關注作者的微信公眾號：「Beforweb」