我是 Rico，歡迎來到朋克（Punk）主義美學。

朋克的精神內核是反抗與解構。除了耳熟能詳的賽博朋克(Cyberpunk)和蒸汽朋克(Steampunk)之外，還有太空朋克(Spacepunk)、傳統(tǒng)朋克(Classic Punk)、廢土朋克(Post-Apocalyptic Punk)、柴油朋克(Dieselpunk)、原子朋克(Atompunk)、生物朋克(Biopunk)等，幾乎所有的詞匯都可以與“朋克”組合，衍生出獨特的審美風格。

我們先聊聊比較小眾的太空朋克。

定義 - 朋克（Punk） 引用自維基百科：

朋克文化是 20 世紀 70 年代起源于英國的次文化，最初以極簡搖滾樂為表現形式，后發(fā)展為融合音樂、服飾與意識形態(tài)的綜合性文化運動。其核心精神包含反叛性、顛覆性及無政府主義，常通過粗糲的旋律、直白的歌詞與反傳統(tǒng)服飾表達對社會不公的抗議

一、太空朋克 Spacepunk 和 NASA-Punk

“太空朋克”是一種結合太空科幻題材與“朋克”精神的風格，它將朋克的反叛、反體制主題與太空探索的未來主義美學和技術相結合。它通常以復古未來主義風格為特色，從太空競賽時代汲取靈感，探討太空背景下的技術進步、宇宙冒險和社會反叛等主題。

Raygun Gothic 插畫 - 以夸張的線條和大膽的想象，描繪出極具未來感的太空場景，是早期太空朋克視覺的雛形。

雖然“Space Punk”這一術語沒有確切的提出時間，但其雛形最早可追溯到 1979 年的電影《異形》（Alien），并在 2002 年電視劇《螢火蟲》（Firefly）播出后逐漸流行并被廣泛認可為一個獨立風格標簽，《銀河護衛(wèi)隊》系列也帶有了一些”朋克性“的特質。

另外 Bethesda Game Studios 在《星空》（Starfield, 2023 游戲）的開發(fā)過程中明確提出了“NASA-Punk”這一概念，用以定義游戲的藝術風格，其美術團隊提到 “NASA 朋克”靈感來源于 NASA 的航天器設計與人類航天史，旨在打造一種基于現實科技的復古未來感。

《星空》(Starfield) 游戲截圖 - 自我定位為“NASA 朋克”美學 - by reddit

但其實兩者是有區(qū)別的，太空朋克繼承了“朋克”文化的反叛與反烏托邦精神，聚焦邊緣群體的掙扎；NASA 朋克則體現樂觀的探索精神，基于現有航天技術做的復古未來主義(Retro-Futurism)，其批判強度可弱于典型 Spacepunk。

二、歷史脈絡

1. 1960–1970 太空競賽下的萌芽

上個世紀 60 年代， 太空競賽的如火如荼，人類對太空充滿了無限的樂觀與憧憬，航天技術的發(fā)展，為探索地外世界提供了可能性，太空朋克在此背景下開始萌芽，呈現出高度理想化的科技浪漫主義風格。

阿波羅 11 號登月

這一時期的作品更像是 “太空朋克的精神前身”—— 它們孕育了 “太空探索” 的視覺基底，但尚未融入 “朋克的反叛內核”，設計風格表現為高度理想化的科技浪漫主義。

在設計風格上，這一時期，航天器多采用流暢的流線型設計，摒棄冗余裝飾，以追求在星際間的無阻力穿梭，凸顯對速度與效率的極致追求。色彩上以明亮金屬色為主，搭配橙色，營造充滿希望的視覺氛圍。細節(jié)處強調科技的精密感，如氣泡頭盔的透明材質、宇航服上規(guī)整的管線布局，彰顯對技術完美性的信任，同時融入商業(yè)化元素的想象。

《2001：太空漫游》1968

這一階段在太空競賽的推動下，呈現出理想化、浪漫化的特征，將人類對太空的無限憧憬融入設計之中，是科技與夢想的完美融合。

《2001：太空漫游》1968： 它的價值在于構建了 “太空視覺樣本”（如流線型飛船、空間站），但如前所述，其內核是 “對科技理性的崇拜” 而非反叛。

2. 1980–1990：冷戰(zhàn)降溫后的發(fā)展

隨著冷戰(zhàn)降溫，太空競賽的熱度逐漸消退，人類對太空的幻想也多了幾分現實的冷峻。太空朋克美學進入了 “廢墟” 階段，視覺元素開始呈現出破敗與滄桑感。這一時期的作品開始有了 “反烏托邦” 的底色，視覺表現的 “粗糙感” 和 “對權威的質疑” 已接近太空朋克。

航天器不再是完美的流線型，而是有了真實的歲月磨損痕跡，破損斑駁的零件、生銹剝離的金屬外殼，表現出太空環(huán)境的嚴酷與航天器的損耗。色彩上偏向灰暗、褪色的色調，少了 60 年代的明亮與活力，多了幾分壓抑與沉重，讓太空不再遙不可及，而是充滿了真實的生活質感。這反映出社會對太空探索熱情減退后的現實心態(tài)，以及對技術局限性和資源枯竭的擔憂。

這一時期的作品風格多了生活氣息和孤獨感，表現為工業(yè)寫實主義與破敗美學的結合。

《星河戰(zhàn)隊》（ Starship Troopers） (1997) - 雖非純正 Spacepunk，卻以軍國主義極端化提供了體制批判視角，我認為也具備一些太空朋克的視覺體驗和特質。

《沖出寧靜號》（Serenity）

冷戰(zhàn)降溫后，太空朋克褪去了烏托邦的光環(huán)，以更寫實、更冷峻的姿態(tài)呈現。破敗的視覺元素與生活場景的融入，讓太空探索的艱辛與孤獨感盡顯，是對太空幻想的一次現實回歸。

3. 至今 數字廢墟與復古未來

進入 21 世紀至今，數字技術的發(fā)展與科技的進步，對于太空與未來的認知與設想有了全新的特征。 相比以往的風格，數字信息、新工藝與技術人文理念成為了新的核心。與對上個世紀航天時代的懷舊情感結合，從大的概念來看，更容易聯想到我們之前提過的 復古未來主義。

這一時期的作品需要同時滿足 “數字與復古的混搭” 和 “對當下秩序的質疑”，避免將 “太空題材 + 復古元素” 簡單等同于太空朋克。

這個時期的設計風格表現為數字技術與復古工業(yè)的碰撞融合。

模塊化設計和信息科技成為主流，航天器的設計更加契合當代的技術思想與對于信息技術的重視，在懷舊機器的外表下蘊含更具幻想的未來科技感。色彩上，在保留鈦白、航天橙等經典色調的基礎上，加入了復古濾鏡效果，模仿上個世紀的影像效果，讓畫面呈現出復古的顆粒感與朦朧感。

《星空》（Starfield）游戲 2023 提出 “NASA 朋克” 為游戲的美術風格

材質運用更加多元。設計中強調“誠實的工業(yè)風”，結合了一些粗野主義理念，將航天器的構造與歷史清晰展現在人們面前。同時，數字廢墟的元素也時常出現，如復古工業(yè)產品與先進的數字科技并存，營造出一種時空錯位的獨特氛圍。從現代的作品來看，會更加多元化。

《Alien Isolation》游戲圖片

《勝利號》（Space Sweepers）2021 - 設定于 2092 年，“勝利號” 就是一艘專門清理太空垃圾的飛船，船員們是在太空討生活的底層群體。以太空為背景，聚焦底層邊緣人物生存，符合太空朋克強調底層敘事的特點。

《銀河護衛(wèi)隊》（Guardians of the Galaxy ） 劇照 - 雖然更多是“復古流行文化拼貼 + 底層反抗 + 反權威“，但是也具備了太空朋克思想的內核。

總結

這個篇章對于案例的選取讓我很猶豫，一方面是小眾，沒有太過于鮮明的作品可以充分的表達“太空朋克 = 視覺風格 + 反叛精神 + 太空敘事” 的三位一體特征，另一方面很難從單一的靜態(tài)視覺而言難以去展現其內核精神。

太空朋克與賽博朋克、蒸汽朋克等雖同屬朋克風格分支，但各具特色。“太空背景” 只是太空朋克的載體，其核心是朋克精神與太空設定的結合，試圖用反叛敘事、粗糙美學、底層視角，解構 “太空探索” 的浪漫想象。

現代太空朋克更加的多元化，不僅是簡單的"太空題材+復古元素"，而是通過這些視覺和敘事元素，對當代技術發(fā)展、社會結構和人類未來提出深刻質疑，同時保持對太空探索歷史的懷舊情感。

我是 Rico, 感謝閱讀！